Sep
13
日本杂议之二十：钱汤
打开电视，看到一个节目在谈钱汤，也就是中国人说的公共浴池，想来已经有多年没去过了。现在住所的附近也有一家，某日经过门前时想起十几年前的往事，便去了一次。
钱汤的起源，据说是镰仓时代的寺院为僧侣们洗澡所设，也免费接待外来民众光顾。寺院主导的这个公益事业中断后，就出现了收费的公共浴池。古时的钱汤曾容许男女混浴，后来江户幕府下令禁止，但未能悉数封禁。当时的钱汤不仅是维持公共卫生的场所，更起到平民交流娱乐场所的作用，就像今天的一些大型温泉洗浴设施也会安排文艺演出助兴。不过，随着现代住宅自带浴室的普及，除了温泉之外，钱汤受到了极大冲击，成为不折不扣的夕阳产业。据说在原本比较集中的大阪，钱汤正以每年几十家的速度关门停业。
十几年前寄住的留学生寮破旧不堪，一楼的洗浴间冬天难以利用，打工回来要去洗澡，只好去邻近的一家钱汤。那一家在钱汤中属于中上档次，入浴费约800日元，设有三种水温不同的池子，还有药浴和冲浪浴、露天浴及桑拿室。午夜以后，里面的顾客不多，我曾浸泡在水中，享受难得的休憩时光。
这次去的钱汤简陋得多，费用亦只有350日元，但因年深日久却颇有古意。比如男女更衣室之间，并不像现在的洗浴设施那么隔绝，当中只有一板区别。在分界线处，有一个类似排球比赛中球网处高坐的裁判席那样的椅子，足以俯瞰两边。后来查了资料，那个位置叫“番台”，供管理者高踞之用。那天的番台上，坐着一位四十余岁的妇女，不知道是店主的女儿还是儿媳。男子的更衣处尽在她目光所及以内，男客们便要在她面前脱去衣服。这种现象，初来日本的中国人肯定会感到惊异。事实上，在那些大型温泉洗浴中心里，也不时有负责清扫等工作的中老年妇女在一众裸体男人当中走来走去。而在公共厕所中，中老年妇女清洁工人更是进出无碍。记得来日之初，我到打工的东阳町车站上厕所，发现男女厕所居然混用一个，而解手时听到响动，回头惊见一位女清洁工来取工具，着实吓了一跳。分析的话，如果以善意角度出发，可以理解场中老年妇女如同母亲，男人们都是母亲所生，在母亲面前自然也没什么好特别扭捏；可假如带批判眼光来看，这或许能体会到歧视女性的潜台词，难道中老年妇女的性别不同是因年老色衰而被完全忽略？
这么一想，文化差异就出现了。我来日本那年，赶上媒体报道北海道的一桩人权诉讼案。几个俄罗斯水手脱了衣服后直接跳进钱汤的浴池中，导致店主在门前立起了“外国人禁止入内”的牌子，结果被人权组织告上法庭。店家后来败诉，但在钱汤里添加了“要先在淋浴处把身体清洗才能入池”的提示标识。我想到小时候曾去过的一些公共浴池，也和日本的钱汤不同。大家先泡到浴池中，然后再去淋浴，据说这样才能洗干净身上的脏垢。因此，倘若去得晚了，水池里会比较脏，水面上漂浮晃动的皮屑灰垢至今仍能记起。泡完了再冲洗，先冲洗再去泡，两者之不同实蕴有观念分歧。
看日本学者实藤惠秀写的《中国人留学日本史》，提到当时的日本人对清国留学生印象不好，其中一条是“不爱洗澡”。来自北方的中国人因水资源缺乏（特别是京津地区），洗澡频率不如日本人是必然的。别样的生活环境，也就造成了文化的差异。
前几年，西安某大学闹过一出日本留学生“下流剧”事件，险些演变成中日学生的严重冲突。可是，说那几个日本青年故意在中国留学生面前公然侮辱主人，我倒觉得未必。在日本生活略久的国人，看日本人的一些“祭り”场景恐怕都会有“下流”之感。就在那些天，巧合的是，我正在读夏目漱石的小说《从此以后》，里面主人公的佣人喊着要去看“支那留学生的演剧”，因为那些“支那人居然好意思，脸皮真厚”。夏目没有说明中国留学生们演的是什么戏，即便是深受汉学熏陶、能写一手不亚于中国诗人的汉诗的他来说，文化差异的鸿沟可能也是在所难免的。
打开电视，看到一个节目在谈钱汤，也就是中国人说的公共浴池，想来已经有多年没去过了。现在住所的附近也有一家，某日经过门前时想起十几年前的往事，便去了一次。
钱汤的起源，据说是镰仓时代的寺院为僧侣们洗澡所设，也免费接待外来民众光顾。寺院主导的这个公益事业中断后，就出现了收费的公共浴池。古时的钱汤曾容许男女混浴，后来江户幕府下令禁止，但未能悉数封禁。当时的钱汤不仅是维持公共卫生的场所，更起到平民交流娱乐场所的作用，就像今天的一些大型温泉洗浴设施也会安排文艺演出助兴。不过，随着现代住宅自带浴室的普及，除了温泉之外，钱汤受到了极大冲击，成为不折不扣的夕阳产业。据说在原本比较集中的大阪，钱汤正以每年几十家的速度关门停业。
十几年前寄住的留学生寮破旧不堪，一楼的洗浴间冬天难以利用，打工回来要去洗澡，只好去邻近的一家钱汤。那一家在钱汤中属于中上档次，入浴费约800日元，设有三种水温不同的池子，还有药浴和冲浪浴、露天浴及桑拿室。午夜以后，里面的顾客不多，我曾浸泡在水中，享受难得的休憩时光。
这次去的钱汤简陋得多，费用亦只有350日元，但因年深日久却颇有古意。比如男女更衣室之间，并不像现在的洗浴设施那么隔绝，当中只有一板区别。在分界线处，有一个类似排球比赛中球网处高坐的裁判席那样的椅子，足以俯瞰两边。后来查了资料，那个位置叫“番台”，供管理者高踞之用。那天的番台上，坐着一位四十余岁的妇女，不知道是店主的女儿还是儿媳。男子的更衣处尽在她目光所及以内，男客们便要在她面前脱去衣服。这种现象，初来日本的中国人肯定会感到惊异。事实上，在那些大型温泉洗浴中心里，也不时有负责清扫等工作的中老年妇女在一众裸体男人当中走来走去。而在公共厕所中，中老年妇女清洁工人更是进出无碍。记得来日之初，我到打工的东阳町车站上厕所，发现男女厕所居然混用一个，而解手时听到响动，回头惊见一位女清洁工来取工具，着实吓了一跳。分析的话，如果以善意角度出发，可以理解场中老年妇女如同母亲，男人们都是母亲所生，在母亲面前自然也没什么好特别扭捏；可假如带批判眼光来看，这或许能体会到歧视女性的潜台词，难道中老年妇女的性别不同是因年老色衰而被完全忽略？
这么一想，文化差异就出现了。我来日本那年，赶上媒体报道北海道的一桩人权诉讼案。几个俄罗斯水手脱了衣服后直接跳进钱汤的浴池中，导致店主在门前立起了“外国人禁止入内”的牌子，结果被人权组织告上法庭。店家后来败诉，但在钱汤里添加了“要先在淋浴处把身体清洗才能入池”的提示标识。我想到小时候曾去过的一些公共浴池，也和日本的钱汤不同。大家先泡到浴池中，然后再去淋浴，据说这样才能洗干净身上的脏垢。因此，倘若去得晚了，水池里会比较脏，水面上漂浮晃动的皮屑灰垢至今仍能记起。泡完了再冲洗，先冲洗再去泡，两者之不同实蕴有观念分歧。
看日本学者实藤惠秀写的《中国人留学日本史》，提到当时的日本人对清国留学生印象不好，其中一条是“不爱洗澡”。来自北方的中国人因水资源缺乏（特别是京津地区），洗澡频率不如日本人是必然的。别样的生活环境，也就造成了文化的差异。
前几年，西安某大学闹过一出日本留学生“下流剧”事件，险些演变成中日学生的严重冲突。可是，说那几个日本青年故意在中国留学生面前公然侮辱主人，我倒觉得未必。在日本生活略久的国人，看日本人的一些“祭り”场景恐怕都会有“下流”之感。就在那些天，巧合的是，我正在读夏目漱石的小说《从此以后》，里面主人公的佣人喊着要去看“支那留学生的演剧”，因为那些“支那人居然好意思，脸皮真厚”。夏目没有说明中国留学生们演的是什么戏，即便是深受汉学熏陶、能写一手不亚于中国诗人的汉诗的他来说，文化差异的鸿沟可能也是在所难免的。
Sep
12
日本杂议之十九：黑人和日本人
刚来日本留学不久，学校的吉田老师请我们一伙中国留学生吃饭。他是日本著名汉语学者藤堂明保的弟子，讲一口流利得与中国北方人无异的中文。在饭桌上，他问起我们初来后对日本的观感，无需任何顾忌，尽管放言。我们也请他谈谈对中国的看法，不知怎么说到了种族偏见问题。他说：“我不客气地讲，有的中国人对黑人抱有歧视。”我当时想了想，觉得似乎难于反驳。
不好反驳的原因，是我虽然来日不久，但看到的一些迹象表明黑人在日本社会中好像确实比较受欢迎。日子久了，这个印象愈发得到了证实，至少他们颇能讨得日本女孩的欢心。某一段时间，去六本木和涉谷的酒吧比较多，见到的黑人身边往往围绕着日本女孩，说说笑笑好不热闹。在以红灯区闻名的新宿歌舞伎町，入夜后街头就晃荡着一些为软色情酒吧拉客的黑人，熟悉的朋友说他们很“嚣张”，而且“一个个都是日本人配偶”。按照日本法律，外国人不得从事“风俗”（色情服务）行业，但身为日本人配偶者即可例外。朋友还说，问他们都自称美国人，其实不少来自非洲，“英语都不太会”。
中国历史上因为与西域、南洋的交流，黑人较早就出现于史籍。而日本人对黑人的最初印象，是织田信长（1534-1582）见到意大利传教士带来的黑奴。信长对他的肤色充满好奇，买下他后恢复了他的自由，并赐予其武士身份和日本名字“弥介”。江户时代的日本奉行锁国政策，明治维新开国后，日本人因为敬畏白人，也对黑人持“未开化人种”的看法，但当时的日本极少有黑人出现。自甲午战争后，日本逐步跻身国际列强，但作为被白人视为有色人种的黄种人，依旧受到歧视。在反对人种歧视的口号下，日本人和黑人之间形成了一种微妙的同道关系。日俄战争是黄种人首次彻底打败白种人之战，有趣的是，美国黑人居然为之欢欣鼓舞。而一战后的巴黎和会上，日本提出了废除人种歧视的议案，但被英美等国封杀。
大批的黑人来到日本，是以二战后的美国占领军身份。说到由此而生的黑人日本人混血儿，中年以上的中国人自然会想起著名的电影《人证》。这类混血儿多少受到了一些歧视，但需要注意的是，这种歧视未必来自于肤色，更多或源于那些母亲们的经历。去年年底，美日混血的演歌歌手JERO不但拿下年度唱片大奖的最佳新人奖，还在红白歌战中登场，成为很受喜爱的艺坛新星。
一般来说，日本人对黑人的看法正面较多。美国文化的影响起到了关键的作用，如最受欢迎的运动项目棒球中的黑人球员、黑人歌手，也包括新近当选美国总统的奥巴马。
话说回来，日本女孩喜爱黑人的一个无须讳言的原因，自然关系到性。在日本的成人影视作品（即所谓AV）中，日本女演员与黑人男演员的片子并不少见，有的音像出租店甚至还有专栏。一些出名的AV女星会专程前往国外，与一众黑人共同拍摄作品，找白人搭档的反倒寥寥。假如从表象上来看，这类作品也许会被当作日本女性对性愉悦的张扬追求，然而，考虑到AV的主要观众是日本男性，其内涵就不那么简单。
几年前，在一家中国商品贩卖店购物时，见到一位黑人顾客，操着流利的京味儿中文讨价还价。随后，我和他一起乘电梯次下楼，好奇地问：
“请问你的中文在哪里学的？”
“北京啊。语言学院。”
“水平真不错。”
“谢谢。”他笑了，露出雪白的牙齿。
我又问：“在日本生活得怎么样？习惯么？”
“很好啊。”他说。
我似乎想请他对比一下在两个国家生活的感受，觉得过于冒昧，电梯又到了底层，只好道别。现在想来，未能听他深入聊聊中日文化的比较，有点遗憾。
刚来日本留学不久，学校的吉田老师请我们一伙中国留学生吃饭。他是日本著名汉语学者藤堂明保的弟子，讲一口流利得与中国北方人无异的中文。在饭桌上，他问起我们初来后对日本的观感，无需任何顾忌，尽管放言。我们也请他谈谈对中国的看法，不知怎么说到了种族偏见问题。他说：“我不客气地讲，有的中国人对黑人抱有歧视。”我当时想了想，觉得似乎难于反驳。
不好反驳的原因，是我虽然来日不久，但看到的一些迹象表明黑人在日本社会中好像确实比较受欢迎。日子久了，这个印象愈发得到了证实，至少他们颇能讨得日本女孩的欢心。某一段时间，去六本木和涉谷的酒吧比较多，见到的黑人身边往往围绕着日本女孩，说说笑笑好不热闹。在以红灯区闻名的新宿歌舞伎町，入夜后街头就晃荡着一些为软色情酒吧拉客的黑人，熟悉的朋友说他们很“嚣张”，而且“一个个都是日本人配偶”。按照日本法律，外国人不得从事“风俗”（色情服务）行业，但身为日本人配偶者即可例外。朋友还说，问他们都自称美国人，其实不少来自非洲，“英语都不太会”。
中国历史上因为与西域、南洋的交流，黑人较早就出现于史籍。而日本人对黑人的最初印象，是织田信长（1534-1582）见到意大利传教士带来的黑奴。信长对他的肤色充满好奇，买下他后恢复了他的自由，并赐予其武士身份和日本名字“弥介”。江户时代的日本奉行锁国政策，明治维新开国后，日本人因为敬畏白人，也对黑人持“未开化人种”的看法，但当时的日本极少有黑人出现。自甲午战争后，日本逐步跻身国际列强，但作为被白人视为有色人种的黄种人，依旧受到歧视。在反对人种歧视的口号下，日本人和黑人之间形成了一种微妙的同道关系。日俄战争是黄种人首次彻底打败白种人之战，有趣的是，美国黑人居然为之欢欣鼓舞。而一战后的巴黎和会上，日本提出了废除人种歧视的议案，但被英美等国封杀。
大批的黑人来到日本，是以二战后的美国占领军身份。说到由此而生的黑人日本人混血儿，中年以上的中国人自然会想起著名的电影《人证》。这类混血儿多少受到了一些歧视，但需要注意的是，这种歧视未必来自于肤色，更多或源于那些母亲们的经历。去年年底，美日混血的演歌歌手JERO不但拿下年度唱片大奖的最佳新人奖，还在红白歌战中登场，成为很受喜爱的艺坛新星。
一般来说，日本人对黑人的看法正面较多。美国文化的影响起到了关键的作用，如最受欢迎的运动项目棒球中的黑人球员、黑人歌手，也包括新近当选美国总统的奥巴马。
话说回来，日本女孩喜爱黑人的一个无须讳言的原因，自然关系到性。在日本的成人影视作品（即所谓AV）中，日本女演员与黑人男演员的片子并不少见，有的音像出租店甚至还有专栏。一些出名的AV女星会专程前往国外，与一众黑人共同拍摄作品，找白人搭档的反倒寥寥。假如从表象上来看，这类作品也许会被当作日本女性对性愉悦的张扬追求，然而，考虑到AV的主要观众是日本男性，其内涵就不那么简单。
几年前，在一家中国商品贩卖店购物时，见到一位黑人顾客，操着流利的京味儿中文讨价还价。随后，我和他一起乘电梯次下楼，好奇地问：
“请问你的中文在哪里学的？”
“北京啊。语言学院。”
“水平真不错。”
“谢谢。”他笑了，露出雪白的牙齿。
我又问：“在日本生活得怎么样？习惯么？”
“很好啊。”他说。
我似乎想请他对比一下在两个国家生活的感受，觉得过于冒昧，电梯又到了底层，只好道别。现在想来，未能听他深入聊聊中日文化的比较，有点遗憾。
Sep
11
日本杂议之十八：绊
我们这一代人，在烟雾缭绕的录像厅里消磨了太多的青葱岁月，而吴宇森、周润发等人合作的《英雄本色》等一系列江湖枪战片，曾留下了极其深刻的印记。当时，我看到的录像多是带日语字幕的版本，还觉得满奇怪，来了日本后，才知道这些电影在很多日本影迷心目中也有着近乎神圣的地位。在我最初来日本的那几年，至少有两个元旦的后半夜，电视台连续播放着《英雄本色》和续集。日本雅虎的一个网民投票中，《英雄本色》在二十年后仍然能占据最受欢迎外国电影的前五强席位。一个中年影迷留言说他永远忘不了第一次观看时的感动和震撼，以及诸多迄今仍不可超越的枪战场景。
因为这个，在录像带出租店里，我特意看了香港电影所在的片架，一部影片的名字吸引了我：《狼たちの絆》。从剧照一眼便知，该片是吴宇森导演、周润发张国荣钟楚红主演的《纵横四海》，日文译名是什么意思呢？我开始注意到“絆”这个字。
“絆”在日语中最主要的意思，用于形容人际关系，即“人与人之间难以切断的联系”。比较常见的用法，如夫妻之“絆”，亲子之“絆”，朋友之“絆”等。我感到很吃惊，因为中文里“绊”的意义，从感情色彩上讲并不是正面的。绊脚石绊马索是阻碍性的麻烦，绊子等同于阴谋圈套，羁绊常常指无奈的束缚。事实上， “绊”字源于套住牲口的皮带，词典中解释成“行走时被别的东西挡住或缠住，引申为束缚或牵制”。日本人却把这个字用在本应表示友爱情感的场合，说明了什么？
有时和朋友聊天，会聊到一个有趣的话题：日本人在日语中采用中文汉字的时候，是何种情景？有何种思考？我不是语言学专家，但觉得这是一个非常值得研究的课题。有些汉字的意思中日两国大抵一样，有些相差甚远。这个甚远里面，有的显然是交流中生成的误解或臆想，有的却包涵了他自己的主观感情与思考。这个“絆”字，又属于哪一种情况呢？
不论如何，“絆”在某种程度上是理解日本文化的一个侧面的钥匙。日语词典中对“絆”的近义词给出了 “缘”，可是，中国人一看就能理解，“絆”和“缘”两个字有太大的分歧。“絆”的含义指“难以切断的联系”，但没说出的台词却是对“假如能够切断的话”的暗暗肯定。哪里会有动物心甘情愿被拴住操纵呢？体现在日本人对人际关系的态度上，很容易能体会到一种对伦常情感的复杂立场。一方面，“絆”承认了家族、友人等状态下人和人的难以割舍；另一方面，“絆”指出这种难以割舍可能会对任何一方构成牵扯妨碍。前面讲过日本社会存在的弃老、杀亲现象，其实就是人际关系的疏离淡漠，而这种疏离淡漠或许多少来自对“絆”的认知。
老实讲，“絆”字的意义是现实的，它突出了人际关系的两面性。相信每个对自己的内心诚实面对的人都会有同感，我们在亲人、爱侣、友朋等种种关系里，固然得到过真诚热切的爱、慷慨的信任与支持，但也会遭受曲解、伤害和违心的迁就。参见之前的中日“心”与“礼”之别，中国人一下子就要深入内心，做最直接的善恶价值判断，所以只好遮掩或迁就人际关系的“絆”；而日本人却用表面化程式化的 “礼”，将人际关系的交往多半停留在礼仪层面，刻意地避免被“絆”。
世人谈中日两国的发展方式和里程之对照，这个人际关系上的区别有必要加以注意。日本人的“絆”意识造成了一些中国人看来虚伪、冷酷的现象，但减少了社会群体中的人际摩擦，降低了由此而来的内在损耗，从集团性上增强了运行力量。当然，这么说并不是要贬低或否认中国人的人际关系理念。两种态度各有其优点缺陷，中国人温情但有点理想化，日本人现实但失之冰冷，其偏颇之处都会给社会带来不利影响。也许，在这两者中间，有一个中庸融合的境界最好罢。
我们这一代人，在烟雾缭绕的录像厅里消磨了太多的青葱岁月，而吴宇森、周润发等人合作的《英雄本色》等一系列江湖枪战片，曾留下了极其深刻的印记。当时，我看到的录像多是带日语字幕的版本，还觉得满奇怪，来了日本后，才知道这些电影在很多日本影迷心目中也有着近乎神圣的地位。在我最初来日本的那几年，至少有两个元旦的后半夜，电视台连续播放着《英雄本色》和续集。日本雅虎的一个网民投票中，《英雄本色》在二十年后仍然能占据最受欢迎外国电影的前五强席位。一个中年影迷留言说他永远忘不了第一次观看时的感动和震撼，以及诸多迄今仍不可超越的枪战场景。
因为这个，在录像带出租店里，我特意看了香港电影所在的片架，一部影片的名字吸引了我：《狼たちの絆》。从剧照一眼便知，该片是吴宇森导演、周润发张国荣钟楚红主演的《纵横四海》，日文译名是什么意思呢？我开始注意到“絆”这个字。
“絆”在日语中最主要的意思，用于形容人际关系，即“人与人之间难以切断的联系”。比较常见的用法，如夫妻之“絆”，亲子之“絆”，朋友之“絆”等。我感到很吃惊，因为中文里“绊”的意义，从感情色彩上讲并不是正面的。绊脚石绊马索是阻碍性的麻烦，绊子等同于阴谋圈套，羁绊常常指无奈的束缚。事实上， “绊”字源于套住牲口的皮带，词典中解释成“行走时被别的东西挡住或缠住，引申为束缚或牵制”。日本人却把这个字用在本应表示友爱情感的场合，说明了什么？
有时和朋友聊天，会聊到一个有趣的话题：日本人在日语中采用中文汉字的时候，是何种情景？有何种思考？我不是语言学专家，但觉得这是一个非常值得研究的课题。有些汉字的意思中日两国大抵一样，有些相差甚远。这个甚远里面，有的显然是交流中生成的误解或臆想，有的却包涵了他自己的主观感情与思考。这个“絆”字，又属于哪一种情况呢？
不论如何，“絆”在某种程度上是理解日本文化的一个侧面的钥匙。日语词典中对“絆”的近义词给出了 “缘”，可是，中国人一看就能理解，“絆”和“缘”两个字有太大的分歧。“絆”的含义指“难以切断的联系”，但没说出的台词却是对“假如能够切断的话”的暗暗肯定。哪里会有动物心甘情愿被拴住操纵呢？体现在日本人对人际关系的态度上，很容易能体会到一种对伦常情感的复杂立场。一方面，“絆”承认了家族、友人等状态下人和人的难以割舍；另一方面，“絆”指出这种难以割舍可能会对任何一方构成牵扯妨碍。前面讲过日本社会存在的弃老、杀亲现象，其实就是人际关系的疏离淡漠，而这种疏离淡漠或许多少来自对“絆”的认知。
老实讲，“絆”字的意义是现实的，它突出了人际关系的两面性。相信每个对自己的内心诚实面对的人都会有同感，我们在亲人、爱侣、友朋等种种关系里，固然得到过真诚热切的爱、慷慨的信任与支持，但也会遭受曲解、伤害和违心的迁就。参见之前的中日“心”与“礼”之别，中国人一下子就要深入内心，做最直接的善恶价值判断，所以只好遮掩或迁就人际关系的“絆”；而日本人却用表面化程式化的 “礼”，将人际关系的交往多半停留在礼仪层面，刻意地避免被“絆”。
世人谈中日两国的发展方式和里程之对照，这个人际关系上的区别有必要加以注意。日本人的“絆”意识造成了一些中国人看来虚伪、冷酷的现象，但减少了社会群体中的人际摩擦，降低了由此而来的内在损耗，从集团性上增强了运行力量。当然，这么说并不是要贬低或否认中国人的人际关系理念。两种态度各有其优点缺陷，中国人温情但有点理想化，日本人现实但失之冰冷，其偏颇之处都会给社会带来不利影响。也许，在这两者中间，有一个中庸融合的境界最好罢。
Sep
11
日本杂议之十七：做人难，做男人更难
初来日本那年，著名喜剧演员、寅次郎的扮演者渥美清因病逝世，成为举国震动的重大讣闻。战后的日本银幕上，最具代表性的男性形象，一个是高仓健的硬汉，另一个是渥美清的闲人。对中国人学习日语影响极大的教材《标准日本语》初级上册开篇不久，就提到了渥美清与山田洋次导演合作的寅次郎系列名作《男はつらいよ》，可见其非同一般的地位。《男はつらいよ》，直译就是做个男人真辛苦。我以为此片之所以长红不衰，除了贴近生活的轻喜剧色彩和寅次郎身边不断出现的美丽女子之外，光是这个片名便足以让无数日本男观众感觉被说到了心坎儿上。
对很多日本成年男人来说，“真辛苦”恐怕是他们的真实心声。在我的小人之心度来，寅次郎在各地游游荡荡，结识了一位又一位让他心动的女子，但总是在最后关头选择告别，这不仅营造着有情无缘的淡淡伤感，更暗示了一种逃离的机敏，逃离作为已婚男性所要承担的责任。一旦成了家，可怜的寅次郎恐怕就会变成一头终日劳碌的牲口。
某电视台的一个节目把镜头对准几个上班族的家庭，对照丈夫和妻子的日常生活。一位丈夫每天从妻子那里得到 800日元的零花钱，在早晨上班路上买了一罐咖啡之后（120日元），为了省下钱买本新发行的漫画，中午只好去找最便宜的吉野家牛肉饭果腹。而同时，他的妻子和一些主妇朋友们在宽敞的西餐厅内共进午餐，随后去逛商场，喝下午茶，享受着西式甜点的美味。从两种差距巨大的生活内容来看，丈夫仿佛是供养妻子的一个雇工而已。
伊恩•布鲁玛在《镜像下的日本人》中写道：“外国人看到的是，日本家庭主妇是如何柔顺地接受丈夫的颐指气使，或者至少丈夫什么也不想动手做，结果经常就下结论说，日本的男人处于非常大的支配地位。”这大抵是外国人在旁观者的角度对日本家庭内夫妻关系的普遍印象，所以，才会有那种 “娶妻当娶日本人”的愿望。可是，假如不能说此一印象完全错误的话，它至少也饱含水分，必须大打折扣。外国人看到的是在公开场合或影视作品里，日本妻子对丈夫的谦卑侍奉，甚至是同行时紧随身后的亦步亦趋。但是，在真实的家庭生活里，丈夫的地位远没有那么光鲜。在某些情况下，丈夫/父亲是家庭中地位最为低下的角色，遭到妻子和子女的蔑视和嫌弃，他的唯一价值就是按时把工资拿回来。
男人的家庭地位问题，体现的是日本文化的一个重要特点：表象和内在之间的巨大差距。虽然它广泛存在于人类社会的各个文化与族群当中，但日本或许是最严重的例子。而且，日本人没有觉得这种分歧有什么不对，相反还视之为文明的体现。
从本质上讲，压在日本男人身上的沉重负担，并不是女人本身，而是来自社会对男人的要求，比如必须努力工作抚养家庭，就像已婚男子在身份上被称之为“世带主”（中文：一家之主）。你可以说日本男尊女卑，但这个“卑”以另类的方式转化成要女人依靠男人养活；更“尊崇”的男人一旦成了家，就只能扛起责任。如果负不起，那他就会成为失败者，失败者在日本的结局可想而知。
一切，似乎出现了有趣的翻转。
2007年，日本修改后的婚姻法规定离婚时夫妻可以对半分割养老年金，这个看上去很进步的保护妇女权益的变动，却导致了重大社会风波，即所谓“熟年离婚”的激增。在步入老年之际提出离婚的妻子们表示，能分得丈夫的年金可以保障她们的经济来源，但她们不愿意“粗大ごみ”（大型垃圾）般的丈夫扰乱生活。什么生活呢？以前丈夫很少出现在家里，主妇们优哉游哉；现在糟老头子退了休，赖在家里好不腻歪。
看了以上种种，不知道对日本式妻子情有独钟的同胞们会不会有所感触。老光棍寅次郎先生看似傻乎乎的，我到一直觉得他很聪明，就像咱们的后主刘禅：“此间乐，不思蜀。”
初来日本那年，著名喜剧演员、寅次郎的扮演者渥美清因病逝世，成为举国震动的重大讣闻。战后的日本银幕上，最具代表性的男性形象，一个是高仓健的硬汉，另一个是渥美清的闲人。对中国人学习日语影响极大的教材《标准日本语》初级上册开篇不久，就提到了渥美清与山田洋次导演合作的寅次郎系列名作《男はつらいよ》，可见其非同一般的地位。《男はつらいよ》，直译就是做个男人真辛苦。我以为此片之所以长红不衰，除了贴近生活的轻喜剧色彩和寅次郎身边不断出现的美丽女子之外，光是这个片名便足以让无数日本男观众感觉被说到了心坎儿上。
对很多日本成年男人来说，“真辛苦”恐怕是他们的真实心声。在我的小人之心度来，寅次郎在各地游游荡荡，结识了一位又一位让他心动的女子，但总是在最后关头选择告别，这不仅营造着有情无缘的淡淡伤感，更暗示了一种逃离的机敏，逃离作为已婚男性所要承担的责任。一旦成了家，可怜的寅次郎恐怕就会变成一头终日劳碌的牲口。
某电视台的一个节目把镜头对准几个上班族的家庭，对照丈夫和妻子的日常生活。一位丈夫每天从妻子那里得到 800日元的零花钱，在早晨上班路上买了一罐咖啡之后（120日元），为了省下钱买本新发行的漫画，中午只好去找最便宜的吉野家牛肉饭果腹。而同时，他的妻子和一些主妇朋友们在宽敞的西餐厅内共进午餐，随后去逛商场，喝下午茶，享受着西式甜点的美味。从两种差距巨大的生活内容来看，丈夫仿佛是供养妻子的一个雇工而已。
伊恩•布鲁玛在《镜像下的日本人》中写道：“外国人看到的是，日本家庭主妇是如何柔顺地接受丈夫的颐指气使，或者至少丈夫什么也不想动手做，结果经常就下结论说，日本的男人处于非常大的支配地位。”这大抵是外国人在旁观者的角度对日本家庭内夫妻关系的普遍印象，所以，才会有那种 “娶妻当娶日本人”的愿望。可是，假如不能说此一印象完全错误的话，它至少也饱含水分，必须大打折扣。外国人看到的是在公开场合或影视作品里，日本妻子对丈夫的谦卑侍奉，甚至是同行时紧随身后的亦步亦趋。但是，在真实的家庭生活里，丈夫的地位远没有那么光鲜。在某些情况下，丈夫/父亲是家庭中地位最为低下的角色，遭到妻子和子女的蔑视和嫌弃，他的唯一价值就是按时把工资拿回来。
男人的家庭地位问题，体现的是日本文化的一个重要特点：表象和内在之间的巨大差距。虽然它广泛存在于人类社会的各个文化与族群当中，但日本或许是最严重的例子。而且，日本人没有觉得这种分歧有什么不对，相反还视之为文明的体现。
从本质上讲，压在日本男人身上的沉重负担，并不是女人本身，而是来自社会对男人的要求，比如必须努力工作抚养家庭，就像已婚男子在身份上被称之为“世带主”（中文：一家之主）。你可以说日本男尊女卑，但这个“卑”以另类的方式转化成要女人依靠男人养活；更“尊崇”的男人一旦成了家，就只能扛起责任。如果负不起，那他就会成为失败者，失败者在日本的结局可想而知。
一切，似乎出现了有趣的翻转。
2007年，日本修改后的婚姻法规定离婚时夫妻可以对半分割养老年金，这个看上去很进步的保护妇女权益的变动，却导致了重大社会风波，即所谓“熟年离婚”的激增。在步入老年之际提出离婚的妻子们表示，能分得丈夫的年金可以保障她们的经济来源，但她们不愿意“粗大ごみ”（大型垃圾）般的丈夫扰乱生活。什么生活呢？以前丈夫很少出现在家里，主妇们优哉游哉；现在糟老头子退了休，赖在家里好不腻歪。
看了以上种种，不知道对日本式妻子情有独钟的同胞们会不会有所感触。老光棍寅次郎先生看似傻乎乎的，我到一直觉得他很聪明，就像咱们的后主刘禅：“此间乐，不思蜀。”
Sep
11
日本杂议之十六：八一五
1945年8月15日，应该是日本近现代历史上最有资格称之为转折点的一天。多年来，有关这一天的各种官方史料、私人记述汗牛充栋，浩如烟海。每一个经过了那一天的日本人，无论是皇族高官，还是升斗小民，都有着难以忘却的深刻记忆。
每年此日，最受关注的焦点自然是靖国神社。因为工作关系去过几次，尤其是2005年即二战结束六十周年那一次，参拜人数大增，我和几位国内来采访的朋友竟然失散了。印象最深的一幕，是台独死硬派金美龄讲演歌颂军国主义，遭到台下一位澳大利亚人的反驳，几名右翼分子上来要动粗，被警察阻挡住了。在人群中，我看到了不少同胞，有的拖家带口地似乎来凑热闹。这也难怪，靖国神社的名声嘛。
这一天前后的日本各大报纸，都会开辟专栏供人们回忆当时的情景，或刊载历史人物的回忆录片断。虽然8月15日是昭和天皇向全国广播无条件投降的日子，但这个决定是在前一天的御前会议上做出。在众多高级将校、政治家、皇族的回忆里，他们关注的是8月14日晚到15日晨围绕帝国中枢所发生的一切。如阿南陆军大臣自杀、部分年轻将校一度闯入皇宫试图夺取天皇讲话录音、森纠近卫师团长被杀等一系列惊心动魄的事件。
但是，对于普通的日本民众而言，他们事先基本上不清楚这一天会发生什么。日本政府在14日已通过广播向全国宣布次日天皇将有重要演说，并在受尽美军空袭打击的情况下力求恢复全国的供电，以保证电波通畅。而在长崎医科大学教师永井隆的笔下，8月15日的天皇战败演说无疑是晴天霹雳。“战况不利我们都知道，何况长崎刚刚遭到了原子弹的轰炸，但此前一直说的是‘一亿总玉碎’，‘战斗到最后一兵一卒’，我以为天皇的讲话就是为了号召举国‘玉碎’。”于是，他看到街上有人怒喊：“这不是天皇陛下的玉音！”宪兵不得不出现弹压秩序，“市内陷入大混乱”。
在美军的持续空袭之下，日本的军力、经济都已濒临崩溃的边缘，大多数人感到失败已成定局，可无条件投降还是很多人无法面对的。自明治维新以来，日本的对外战争顺风满帆，自诩“神州”，而现在，一切都破灭了。有些死硬派选择了自杀以谢。在皇宫前的沙地上，有军官和家人跪坐告别，然后去剖腹自杀。在一些军人或军属的回忆中，提到了不少类似的自杀例子。然而，也有比较有趣的故事。科幻小说作家海野十三决定全家五口人在这一天集体自杀，之前作了很多的“准备工作”，包括对年纪不大的儿子“晓以大义”。在14日的日记里，他只写下“万事皆休”的几个字，俨然已决意赴死。但到了8月15日，他并没有实现诺言，直到翌日全家都好好活着。在日记里，他写道不死的原因是“第一死法”、“第二死法”直到“第三死法”都没能拿到必备工具，比如搞不到毒药。真是“千古艰难唯一死”。或许，在海野心里，终究还是“好死不如赖活”吧。
值得一提的是，许多人提到了接受波茨坦宣言，而对于提出波茨坦宣言的中美英苏四国，相当一部分人忽略了中国的存在。对日本军国主义思想颇有影响的大川周明回忆说：“日本接受了美英苏三国的要求，四十年来兴亚的努力化为泡影了。”另一位剧作家莺亭金升更是提到“这是日本国民永远不能忘记的一天”，因为日本输给了令人憎恶的“美英苏三国加上重庆那帮东西”。这种看法可以说在日本人当中并不少见：战争是输给了美英苏，没有输给中国；战争是日本对亚洲的解放，却迎来了“悲壮”的功败垂成。今天中日两国在涉及历史认识的问题上，日本某些立场做法的根源何在，由此可知。
总体来说，8月15日这一天，在日本人的回忆里，最多的主题是泪水和茫然。在成年人的回忆中，提到最多的莫过于“痛哭”、“热泪难禁”、“嚎啕不已”。每个人哭泣的原因或者比较复杂，但在那一刻，对于未来的日本的前途是什么样子，茫然感却应该是共同的。作家山田风太郎当时被疏散到了长野县，他那天的思维很乱，其中的一个想法是“日本的再兴可能需要一百年的时间吧”。
事实上，日本的振兴并没有需要那么久，仅仅用了二三十年就完成了经济的恢复和腾飞。然而，近年来，“终战纪念日”又成了一个比较热门的话题。按理说，亲身体验过那个日子的人越来越少了，除了老人们的怀旧情绪之外，一个可能的理由，是不是日本人对未来又再度感到了茫然呢？
1945年8月15日，应该是日本近现代历史上最有资格称之为转折点的一天。多年来，有关这一天的各种官方史料、私人记述汗牛充栋，浩如烟海。每一个经过了那一天的日本人，无论是皇族高官，还是升斗小民，都有着难以忘却的深刻记忆。
每年此日，最受关注的焦点自然是靖国神社。因为工作关系去过几次，尤其是2005年即二战结束六十周年那一次，参拜人数大增，我和几位国内来采访的朋友竟然失散了。印象最深的一幕，是台独死硬派金美龄讲演歌颂军国主义，遭到台下一位澳大利亚人的反驳，几名右翼分子上来要动粗，被警察阻挡住了。在人群中，我看到了不少同胞，有的拖家带口地似乎来凑热闹。这也难怪，靖国神社的名声嘛。
这一天前后的日本各大报纸，都会开辟专栏供人们回忆当时的情景，或刊载历史人物的回忆录片断。虽然8月15日是昭和天皇向全国广播无条件投降的日子，但这个决定是在前一天的御前会议上做出。在众多高级将校、政治家、皇族的回忆里，他们关注的是8月14日晚到15日晨围绕帝国中枢所发生的一切。如阿南陆军大臣自杀、部分年轻将校一度闯入皇宫试图夺取天皇讲话录音、森纠近卫师团长被杀等一系列惊心动魄的事件。
但是，对于普通的日本民众而言，他们事先基本上不清楚这一天会发生什么。日本政府在14日已通过广播向全国宣布次日天皇将有重要演说，并在受尽美军空袭打击的情况下力求恢复全国的供电，以保证电波通畅。而在长崎医科大学教师永井隆的笔下，8月15日的天皇战败演说无疑是晴天霹雳。“战况不利我们都知道，何况长崎刚刚遭到了原子弹的轰炸，但此前一直说的是‘一亿总玉碎’，‘战斗到最后一兵一卒’，我以为天皇的讲话就是为了号召举国‘玉碎’。”于是，他看到街上有人怒喊：“这不是天皇陛下的玉音！”宪兵不得不出现弹压秩序，“市内陷入大混乱”。
在美军的持续空袭之下，日本的军力、经济都已濒临崩溃的边缘，大多数人感到失败已成定局，可无条件投降还是很多人无法面对的。自明治维新以来，日本的对外战争顺风满帆，自诩“神州”，而现在，一切都破灭了。有些死硬派选择了自杀以谢。在皇宫前的沙地上，有军官和家人跪坐告别，然后去剖腹自杀。在一些军人或军属的回忆中，提到了不少类似的自杀例子。然而，也有比较有趣的故事。科幻小说作家海野十三决定全家五口人在这一天集体自杀，之前作了很多的“准备工作”，包括对年纪不大的儿子“晓以大义”。在14日的日记里，他只写下“万事皆休”的几个字，俨然已决意赴死。但到了8月15日，他并没有实现诺言，直到翌日全家都好好活着。在日记里，他写道不死的原因是“第一死法”、“第二死法”直到“第三死法”都没能拿到必备工具，比如搞不到毒药。真是“千古艰难唯一死”。或许，在海野心里，终究还是“好死不如赖活”吧。
值得一提的是，许多人提到了接受波茨坦宣言，而对于提出波茨坦宣言的中美英苏四国，相当一部分人忽略了中国的存在。对日本军国主义思想颇有影响的大川周明回忆说：“日本接受了美英苏三国的要求，四十年来兴亚的努力化为泡影了。”另一位剧作家莺亭金升更是提到“这是日本国民永远不能忘记的一天”，因为日本输给了令人憎恶的“美英苏三国加上重庆那帮东西”。这种看法可以说在日本人当中并不少见：战争是输给了美英苏，没有输给中国；战争是日本对亚洲的解放，却迎来了“悲壮”的功败垂成。今天中日两国在涉及历史认识的问题上，日本某些立场做法的根源何在，由此可知。
总体来说，8月15日这一天，在日本人的回忆里，最多的主题是泪水和茫然。在成年人的回忆中，提到最多的莫过于“痛哭”、“热泪难禁”、“嚎啕不已”。每个人哭泣的原因或者比较复杂，但在那一刻，对于未来的日本的前途是什么样子，茫然感却应该是共同的。作家山田风太郎当时被疏散到了长野县，他那天的思维很乱，其中的一个想法是“日本的再兴可能需要一百年的时间吧”。
事实上，日本的振兴并没有需要那么久，仅仅用了二三十年就完成了经济的恢复和腾飞。然而，近年来，“终战纪念日”又成了一个比较热门的话题。按理说，亲身体验过那个日子的人越来越少了，除了老人们的怀旧情绪之外，一个可能的理由，是不是日本人对未来又再度感到了茫然呢？
